每經(jīng)記者 高湘山    每經(jīng)編輯 王朋    

 

▲ 圖片來源：受訪者提供

26歲的張楚穿著格子襯衫和牛仔褲，在一束燈光下唱著《孤獨的人都是可恥的》，孤獨而寂寞。臺下的萬名觀眾，被這位身材瘦弱的歌者所折服，如癡如醉……

這是25年前香港紅磡體育場的一幕。那晚紅磡匯聚了魔巖三杰和唐朝樂隊，連空氣里都彌漫著瘋狂。

同一年，27歲的鄭鈞攜著專輯《赤裸裸》橫空出世；許巍抱著吉他開始初綻光芒。

西安一舉奠定了其搖滾重鎮(zhèn)的地位……

多年后，坐在粉巷君（ID：nbdfxcj）對面的王建房，聊起三位老大哥，依舊贊不絕口。

經(jīng)歷過流行搖滾樂的啟蒙，八九十年代走穴演出的鼎盛，再到扎根西安，深耕本土文化表達——王建房的身上，掛滿了人、音樂與城的故事。

但千萬別對他說，“你是個純粹的搖滾人。”音樂多樣性的嘗試與變通，讓他對于單一標簽的劃定，有著天然抗拒。

“堅持自己的方向，然后再做點花子出來。”操著一口關中方言，王建房頓了頓，“就是搞點事情出來，做音樂才能越來越有意思。”

一如年少熱忱。

01

“你是本地人？”初見王建房，竟生出幾分見網(wǎng)友的意思。

得到粉巷君肯定的答復，他將身子往椅子里靠了靠，“你是陜西人就好辦！”

雖然外界對于這位音樂人有著諸多美譽，他卻絲毫沒有這些負擔，一口地道的陜西話，與尋常關中漢子無異。

之前有個記者采訪他，就因為他說方言，還出過一些“狀況”——對方聽不懂，找了別人后來整理錄音。這讓王建房覺著有些不好意思，也有些別扭，后來遇著采訪，先習慣性地問對方能否聽懂陜西話。

確定溝通無礙，王建房的話匣子很快打開……

1987年，費翔在春節(jié)聯(lián)歡晚會上，唱響了《冬天里的一把火》，撩撥了無數(shù)少男少女，17歲的王建房開了眼。

“還當什么老師，我要到舞臺上表演！”——此前，由于當時體育、音樂成績拔尖，任課老師鼓勵他好好學習上師范，學成后回北田中學教書……

但費翔的那把火，讓少年“輕狂”。

可惜，上藝校的過程卻并不如意，連考兩次都沒過。

▲ 圖片來源：受訪者提供

“人家說我身長腿短，協(xié)調(diào)性不好，還說我音高不夠，音域太窄。”王建房一邊細數(shù)自己的“問題”，一邊拉長了尾音。

作為街道上的“小名人”，往日的優(yōu)勢特長，竟在藝校遇了冷。這讓年輕的王建房覺得顏面掃地，甚至跟招考老師吵了起來……

架吵完了，打道回家。但骨子里的生冷倔強也被激發(fā)，這藝校還非上不可了！

等到第三回，帶著托關系的小紙條去報名，校長一看，咋又是這個娃？最后好歹是進去了。

“覺得尷尬”。聊起這個經(jīng)歷，王建房一笑而過，但入學后的他也學得更用心，三個月后當上了班長。

前些年，當年藝校的老校長跟別人提，西安有個唱歌的王建房，就是他們培養(yǎng)的。王建房聽到后“并不領情”：“我太清楚怎么回事了。”

年輕氣盛憋著的勁兒，即便到了今天，也不曾減少。用他的話說，性格如此，就是愛較真。

一般情況下，較真的人都不太可愛。

他也不怎么在乎，平日間抬杠懟人，生活里磕磕絆絆，日子也能過下去。

事實上，無論是“西安三杰”，還是王建房，身上都有著一股倔勁。這讓他們有著鮮明的辨識度，但也在某一階段給自己帶來了一些困擾。

02

王建房這桿旗，多年來堅持插在“搖滾重鎮(zhèn)”的城頭上。

但堅守者難免孤寂，所以直到翻唱歌曲《在人間》火了起來，網(wǎng)友們才感嘆，王建房這是熬出來了。

也是人紅是非多，有態(tài)度的作品突然成了“神曲”，有人罵他抄襲，有人用他的演唱惡搞……王建房覺得自己沒被尊重，講道理也說不清楚，很快，就跟一些人懟了起來。

不過，網(wǎng)上“罵仗”哪里有勝負。

還有，他也不喜歡別人給他貼上“方言歌手”的標簽。盡管在很多人印象里，他始終在用方言唱歌，就連一些熟悉他的朋友也不例外。

“過去一些朋友聽習慣了，就以為我的歌全是方言。”王建房有些無奈，“其實你認真再去聽，就能發(fā)現(xiàn)那些變化。”

在他看來，方言作為一種表達方式，在與聽眾的共情中往往一拍即合，在表達本民族的情感中，就得有地方代表性的元素出現(xiàn)。

這種探索能追溯到1995年，面對發(fā)展瓶頸，他一直在琢磨一條新路，或者說，能不能改變一種音樂形式。方言之外，陜西的秦腔、眉胡、碗碗腔……這些陜西元素開始融入到他的音樂當中。

▲ 圖片來源：受訪者提供

“方言很有特點，但用起來一定要在原始基礎上做一些修改變化。”如此一來，既能成為音樂作品的一部分，在表達力度上也更有力量。

就像他在《北田》里唱，“北田北田，把我的恓惶能哭完”。“恓惶”兩個字一出來，情緒瞬間就飽滿了起來。

談及當下西安音樂的發(fā)展，無論是對西安搖滾印記的堅守，還是如今更為多元流行的因素增加，王建房都樂見其成。骨子里，他喜歡更加熱鬧的音樂氛圍。

沒有什么是永恒的，音樂亦是如此，一些老音樂人開始“隱退”。流行永遠在變，堅守還是追隨，王建房也在思考這些問題。

不斷學習改變摸索尋找，是他多年來給自己總結的經(jīng)驗——地方元素固然是好，但跟音樂的融合，絕不該是兩張皮的生拉硬套。

長久以來他的一個習慣就是，始終在學習和琢磨，怎么才能深入挖掘，把陜西的文化元素充分理解。

同樣的，堅守之外，王建房在一些方面也在嘗試“變通”，譬如對品質(zhì)的精細打磨。

在后期制作上，他堅持專業(yè)人干專業(yè)事，甚至不惜花重金請杰克遜的母帶師幫自己制版；對于樂隊打造，他也對標國內(nèi)一線水準，組成了一支包含音響、燈光、造型在內(nèi)的15人團隊，在陜西堪稱高配……

有了如今的“江湖地位”，王建房對喜歡的事可以有更多嘗試。不過，這對于很多年輕音樂人來說，能夠如此“隨心所欲”地搞創(chuàng)作，仍有些奢望。

03

再過一年，王建房就到了“知天命”的年紀。

當初藝校里的同班同學，除了他，已經(jīng)沒人再搞音樂。聊到這個，王建房眉頭微蹙，似乎想回憶起那些一起闖蕩的兄弟，默默抽了口煙。

“不能因為別人覺得怎么好就怎么做，那樣活的不是自己。”除了忠于自我的一以貫之，隨著年齡的增長，王建房發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)可以靜下心來，在音樂中明晰自己走的路。

換一種表述的話，前二十幾年，他一直在追著音樂趕路，直到近些年突然回頭，才發(fā)覺自己是真的熱愛。

那股年輕時就憋著的勁兒，也漸歸平和。

乍一看，王建房確實少了當年的銳意。其實，他只是將更多的精力，都傾注在他覺得有意義的事情上。

專輯怎么在風格上突破嘗試，演唱會怎樣做得創(chuàng)新又不失個性。除此之外，他還跟朋友們一起琢磨，怎樣搞一個專屬陜西人的音樂節(jié)，既能提升當?shù)匾魳啡说哪哿?，也是為西安音樂重新正?hellip;…

在不少從業(yè)者看來，如今的王建房已是功成名就。

但在做音樂的途中，他也曾有過一次放棄的念頭。

 

▲ 圖片來源：受訪者提供

20歲初入社會，走穴演出的時候，被騙是家常便飯。其中有一次在銅川演出，歌舞團的人連夜跑路，不僅拿走了他的包，還把他抵押給旅店老板。

沒辦法只能走回家，從前一天下午走到第二天凌晨，十幾個小時沒吃沒喝，鞋子都破了就光著腳，走回家時又瘦又臟……

他覺得苦不想干了，母親看著難過，卻還勸導他，喜歡就別放棄。

“就像老牛拉車，現(xiàn)在就是個斜坡，你想放棄的話快得很，就溜下去了。你要想堅持再咬咬牙，可能就上來了。”

這位硬核音樂人，內(nèi)心始終有著溫柔的一面。

今年清明當天，王建房發(fā)表了一首新歌《天堂有雨》。他在朋友圈發(fā)了一個動態(tài)，“祭奠這個世上我最親的人。”

事實上，這首送給母親的歌多年前就已寫好，卻一度無法錄制，他始終控制不住自己的情緒。

“在我成長過程中，母親對我的影響太大了……”前幾年，只要一提“母親”兩個字，他就難受得連話都沒法說……

其實，王建房始終執(zhí)拗，也始終熱血。