每經(jīng)記者 李少婷    每經(jīng)編輯 張海妮    

圖片來源：新華社（圖文無關(guān)）

“在老家你也能戴口罩嗎？”從北京返鄉(xiāng)的高速公路上，我正喋喋不休地強調(diào)新型冠狀病毒的危險性，父親的反問令我一時語塞。

我的老家在山東省菏澤市下轄的一個小村子，名副其實的十八線城市，這里經(jīng)濟不發(fā)達，但民風(fēng)淳厚。老鄉(xiāng)們一年中為了生計不肯停歇，春節(jié)是最令人期待的放松機會。

但這個春節(jié)太特殊了——新型冠狀病毒在全國蔓延，網(wǎng)絡(luò)上對于疫情的報告數(shù)據(jù)實時更新，然而，不善用互聯(lián)網(wǎng)的老鄉(xiāng)們卻對此知之甚少。同時，人員流動是鄉(xiāng)村疫情防控最大的挑戰(zhàn)之一——一個村落與周邊村落往往存在著千絲萬縷的親緣關(guān)系，春節(jié)走親戚意味著十里八鄉(xiāng)間村民的充分交流。

在原本完全不設(shè)防的鄉(xiāng)村，抗疫問題變得更加困難。直到大年初一晚上，村里的廣播響起，次日早晨高效率“封村”，終于在最后關(guān)頭阻止了春運后的大規(guī)模人員流動。政府采取了強制措施，但村民對“自覺不串門”難以適應(yīng)，鞭炮聲裹著麻將聲，在封閉的村莊里回響。

“這個病毒是咋回事？”

臘月二十八，從北京駛離時，空氣中彌漫著緊張的氣息，出發(fā)前翻箱倒柜找出家中為數(shù)不多的口罩存貨，那是幾年前為了防霧霾買的，近年來北京冬季霧霾有所改善，高級別防護口罩已不是必需品。

自2019年12月底“武漢不明原因肺炎”被報道，我就開始在家庭微信群里轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)消息，但或許“可防可控”的判斷打消了大家的疑慮，沒有人回應(yīng)消息。臨近春節(jié)時，事態(tài)突然升級，我們一家還沒來得及搶購口罩、消毒液，就踏上了回鄉(xiāng)的路。

老家的情況截然不同——這里沒有疫情籠罩的緊張感，口罩幾乎不見蹤跡，集市上人頭攢動，過年的氣氛比城里更濃郁。

“這個病毒是咋回事？”有長輩主動問我，病毒在鄉(xiāng)親間的談話中偶爾出現(xiàn)，但也僅限于知道，一位哥哥不知是從何處看到的消息，甚至告訴家人病毒已經(jīng)有藥可醫(yī)。

鄉(xiāng)親們對病毒的警惕性低源于信息滯后，沒有人告訴他們不嚴(yán)加防控可能會帶來災(zāi)難性的后果。

危險離得遠，就顯得虛幻。1月23日，武漢“封城”，攀升的數(shù)字和專家的解析都透露出這場疫情的嚴(yán)重程度超出預(yù)計。彼時菏澤尚無確診病例，山東也僅有個位數(shù)確診病例，對于一個人口過億的大省而言，這似乎不算嚴(yán)重。但單就菏澤而言，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟不發(fā)達，外出務(wù)工是多數(shù)人的選擇，春節(jié)人口大規(guī)?；亓鲗砭薮蟮娘L(fēng)險。

在我的家鄉(xiāng)，熱情好客的風(fēng)俗意味著一場場聚會、一個個風(fēng)險。不少朋友告訴我家庭聚會已順利取消，我只能坐在老家的院子里，對即將到來的春節(jié)憂心忡忡。而此前已接受出門戴口罩的父親和母親，回到老家后卻身不由己。

“你在家捂這么嚴(yán)實干啥？”一大早看我戴著口罩，鄰居好奇地問。喜慶的春節(jié)，沒有理由將親戚朋友拒之門外，戴口罩被視為異類，沒有對疫情防控的共識，怎么才能讓鄉(xiāng)親們戴上口罩？

“啥樣的口罩才安全”

“那咋著呢？”我的大娘問我。她聽我絮叨了幾天疫情進展，但又覺得無計可施，從大年初二開始，大規(guī)模的走親訪友就要開始了，她更發(fā)愁初二當(dāng)天如何做出花樣菜式，保證幾十口人吃得滿意。在觀念相對傳統(tǒng)的長輩們看來，就算日子再窮再苦，也沒有春節(jié)關(guān)門謝客的道理。

農(nóng)村的疫情防控，僅一家一戶有覺悟是遠遠不夠的。武漢“封城”當(dāng)天，就有評論文章呼吁加強農(nóng)村的新型肺炎防疫宣傳，這也切中了不少返鄉(xiāng)青年的痛點：如何說服長輩戴口罩、如何勸說全家取消年夜飯成為當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上討論的熱門話題。

“我給你找個大喇叭，你自己去村里喊吧。”我的喋喋不休讓家人覺得無奈，聚會不停，家庭沖突頻起。我這才意識到，自己一個人就算是口吐蓮花也無法阻止接下來持續(xù)數(shù)日、規(guī)模浩大的“走親戚”。

村里的喇叭聲遲遲沒有響起。在農(nóng)村，朗朗上口的標(biāo)語和廣播才是最高效的宣傳，河南村長的硬核廣播上了微博熱搜，B站的up主剪輯了一個鬼畜視頻，播放量數(shù)百萬，彈幕中是來自全國各地網(wǎng)友的“報到”。

那就試試官方渠道吧！臘月二十九到大年初一，我連著3天撥打12345，反饋鄉(xiāng)村疫情宣傳問題，有位同鄉(xiāng)人自稱一天之內(nèi)打了三次12345，我們“相聚”在菏澤市官方微博的評論區(qū)。

村民的覺醒在菏澤第一例確診病例出現(xiàn)后。大年初一，菏澤市首次報告1例確診病例，追蹤到密切接觸者77人。“菏澤的首個病例逃跑了。”不久，表妹在家庭群里發(fā)來朋友圈截圖，還有全副武裝的醫(yī)護人員在救護車旁處理一名患者的視頻，雖然消息隨后被接連證偽，但家人們終于意識到，病毒入侵了。

“啥樣的口罩才安全？”舅舅在群里發(fā)問。我趁機提出不串門，得到了響應(yīng)，聚會的根基開始松動，“我早就想說了，反正也見過了。”表弟和我悄悄交換意見，隨后長輩們商議一番，最終決定取消原定初四的聚會。

然而，更急迫的是大年初二當(dāng)天爺爺?shù)纳站蹠?，姑姑一早買好了蛋糕，大娘也備好了菜，大家在是不是要取消上陷入僵持。“不能不讓你姑姑來，你爺爺就這一個嬌閨女，她隔三差五不管刮風(fēng)下雨都來，過生日不讓來算咋回事？”大娘一口駁回了取消的提案。我只能放棄抵抗，做好了隨緣的準(zhǔn)備。

沒想到轉(zhuǎn)折在大年初一晚上到來——村里的喇叭響了，傳來線路接觸不良造成的沙啞的聲音：“剛開了會了，武漢有病毒了，病毒可厲害了，都待在自己的家，少在外面跑，避免不了的出門，都戴上口罩！再一個有去武漢上學(xué)或者打工的，主動跟村委會說一聲，別不吭聲，這是對自己好，也是對村民好，出了事就麻煩了。”

同樣的內(nèi)容重復(fù)了二十分鐘，村里的喇叭停了之后，可以聽到周圍的村莊也在廣播，這是一個從上而下的指令性廣播。之后的事情迎刃而解，奶奶以村委會的廣播為由頭通知所有村外的親戚都不必來了。

“不打麻將我干啥呢”

“咱這個走親戚別走了，打個電話叫人家外面的也別到咱莊上來了，咱自己的人都在家關(guān)住門，有吃有喝的多得勁……咱這個病毒確實特別厲害，都重視起來，別不當(dāng)回事，真是個大事??！”初二一大早，村里的喇叭又響起來了。

原本以為村級單位是個相對松散的自治組織，但我第一次在村里見證了自上而下的高效——吃完早飯，村子的幾個出口已經(jīng)用半米高的土墻封好了，我們甚至都沒來得及把車開出墻外。當(dāng)天，菏澤一個大爺拿著大刀坐在桌子上守在村門口的圖片廣泛流傳，網(wǎng)友點評道：山東終于“抄作業(yè)”了。

突如其來的“封村”把一天的安排都打亂了，村里主街道的路口，人慢慢聚集起來，親戚不能走了，大家一時間不知道該做點什么。有的人戴上了口罩，有的人把口罩掛在耳邊，口罩的種類五花八門，大家相互保持著想要親近又略帶疏遠的安全距離。

有位叔叔沒把封村當(dāng)回事，讓親戚把車停在村外走路進來，剛上菜，村委會把親戚勸走了，他氣得破口大罵。封村之后我才知道，村里有一家人是“封城”前后從武漢回來的，初二時已被隔離，有人說他們前腳剛進村，后腳警察就到了，也有人說他們家在街上晃蕩了好幾天都沒人知道。村里的親戚們說起他們時稱，“都是掙口飯吃，人家也不想得病”。

被廣播催起來的緊張感沒有持續(xù)多久，土墻象征性地把村與村隔離了起來，但不串門的要求大部分村民都做不到，雖然越來越多的中年人學(xué)會了上網(wǎng)，但他們還是更喜歡面對面說話。

我大娘平常沒啥愛好，就喜歡搓幾圈麻將。封村之后連著幾天我都沒在街上看到她，一問才知道是去打麻將了。一場就是幾個小時，口罩戴上又摘下來，不知道是出于相互之間的信任還是對病毒的無知。

春節(jié)時回了山東臨沂老家的叔叔一家初二在封村前跑了出來，一路狂奔回到北京，阿姨打電話勸我們一家趕緊回京，老家串門、聚餐不耽誤，她有些害怕。

封了村子，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于農(nóng)村疫情防控的評價開始轉(zhuǎn)向方式妥當(dāng)與否的探討，但大部分仍是正面評價，嚴(yán)厲的防控措施給了人安全感。

初五，我們一家沖破“土墻”回京，當(dāng)晚菏澤市就封了一半的高速出入口。出發(fā)前我再三叮囑大娘別玩麻將了，“不打麻將我干啥呢？”我的大娘反問我。的確，春播還沒開始，也不能出村干活，手機不太會玩，看書又識不得幾個字，歇著也很煎熬。

截至2月6日12時，菏澤市確診病例13例，緊急改造了一處隔離觀察所。我大娘說，“土墻”還在，村里開始吆喝不讓聚堆，出門的人都會戴上口罩，但麻將還是有人打。我說山東省通報了60起聚集性病例，“咱村里沒事！”大娘回復(fù)我。